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Franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2016, 361 p., 54 ill.
1 Comme pour son précédent ouvrage,  Palabras  huérfanas (Taurus 2009),  consacré aux
enfants victimes de la guerre civile et, pour 30 000 d’entre eux, condamnés à l’exode et
à  l’exil,  Verónica  Sierra  Blas  a  adopté  un  titre  dont  l’extrême  concision  exprime,
davantage encore que le sous-titre (La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil  y el
Franquismo), la tragédie vécue par des centaines de milliers de femmes et d’hommes
dans les geôles de la République de 1931 à 1939 et dans celles du pouvoir franquiste de
1936 à la mort du général Franco. L’ouvrage se divise en quatre chapitres choisis, eux
aussi, avec un sens aigu de la formule (« I. Escrito en prisión » ; « II. ¿Cartas cautivas ? » ;
« III. Suplicar o morir » ; « IV. En capilla »). Le prologue et l’épilogue, outre le rôle qui leur
est généralement dévolu, pourraient être détachés de l’ensemble et constituer chacun
un texte indépendant, en raison de leur richesse et de leur densité.
2 Ces « Lettres prisonnières » nous parlent de celles que les reclus envoyaient à leurs
familles, de celles que ces dernières leur faisaient parvenir, mais aussi de tous les textes
écrits  qui  conditionnaient  la  vie  en  prison :  documents  administratifs,  « memorias
impuestas »  (p. 56),  textes  clandestins  (pamphlets,  journaux),  graffiti,  avals,
dénonciations,  suppliques,  journaux  intimes.  C’est  à  partir  d’un  ensemble  de  1 500
lettres et de nombreux documents officiels ou personnels que Verónica Sierra Blas a
bâti ce livre dont on ne peut achever la lecture sans se souvenir de ce que Georges Duby
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disait  à  ses  étudiants,  futurs  professeurs  d’histoire :  « Et  surtout,  quoi  que  vous
enseigniez, n’oubliez jamais l’immense peine des hommes ». Sierra Blas constate que si,
malgré l’état « tercermundista de los archivos carcelarios » (p. 34), on est bien renseigné
sur le fonctionnement interne des prisons, la seule source pour savoir ce que « sintieron,
pensaron o soñaron », les prisonniers politiques de l’un et l’autre bord, nous est fournie
par les  lettres  et  les  autres productions écrites  citées plus haut.  Pour parvenir  aux
familles ou pour être remises aux prisonniers, les lettres devaient franchir le terrible
obstacle de la censure (p. 108). Aucun écart n’était toléré sous peine de destruction des
envois.  Aussi  les plus téméraires écrivaient-ils  quelquefois des messages habilement
chiffrés, cachaient-ils un mince billet dans la doublure d’un vêtement ou subornaient-
ils  les  gardiens.  Outre  le  lien  affectif  qu’elle  tissait,  l’écriture  représentait  « una
estrategia de resistencia, un medio clave de supervivencia y una ventana abierta al mundo »
(p. 98),  tandis  que  pour  l’administration  pénitentiaire,  les  lettres  et  les  autres
productions écrites des prisonniers étaient une source précieuse d’informations et le
moyen d’exercer sur eux chantages et  pressions,  et  un motif  pour leur infliger des
sanctions (p. 110).
3 Autant  que  la  censure,  l’autocensure  à  laquelle  s’astreignaient  les  détenus  et  leurs
familles rendait les lettres des uns et des autres étrangement semblables : on donnait
des nouvelles de sa santé, on se rassurait mutuellement, on exprimait son affection
(p. 133). La lecture et les relectures des messages des uns et des autres constituaient
une thérapie contre la solitude et la douleur de la séparation. Elles aidaient à vaincre la
peur et à ne pas s’abandonner au désespoir : « sin cartas, écrit Verónica Sierra Blas, se
hacía imposible resistir el encierro » (p. 44). Les lectures communautaires dans les cellules
et au sein des familles, ajoutées aux échanges de lettres, créaient « una amplia red de
corresponsales, cuya unión provocaba la asunción de un discurso polifónico » (p. 152), selon
l’heureuse expression de l’auteur, qui offre aux pages 140-145 une magistrale analyse
de la lettre écrite par Encarnación Toca Blanco à ses deux fils détenus à Santoña. Une
large place est faite dans le livre aux « cartas de súplica » (p. 155-208), que les prisonniers
adressaient à l’administration pénitentiaire et quelquefois à Franco, à Carmen Polo et
même  à  leur  fille,  tantôt  pour  clamer  leur  innocence,  tantôt  pour  demander  de
meilleures  conditions  de  détention,  des  vêtements,  des  soins  médicaux  ou  tout
simplement… une paire d’espadrilles, comme le fit José María de Cos Oreña en août
1937, afin de pouvoir exercer la tâche de jardinier de la prison (p. 180). De telles lettres
étaient pour le pouvoir franquiste le moyen de soumettre et d’humilier les détenus, qui
devaient commencer leurs requêtes par des formules comme « Suplico de su bondadoso
corazón… » (p. 164 sq.) et conclure en souhaitant longue vie au caudillo.
4 La partie  la  plus  bouleversante  du livre  est  celle  consacrée  aux « Cartas  en  capilla »
(p. 209-299), c’est-à-dire les lettres écrites par les condamnés à mort, quelques heures
avant leur exécution. Beaucoup de ces « lettres de mourants qui ne parlent que de vie »
(J. J. Goldman,  cité  p. 215)  n’arrivèrent  jamais  à  leurs  destinataires.  Saisies  par  les
autorités  dont  elles  dénonçaient  les  mauvais  traitements  et  l’iniquité,  elles  furent
souvent détruites par les familles dans la crainte d’une possible répression. Beaucoup
furent  transmises  aux  proches  par  les  prêtres  chargés  d’assister  les  condamnés.
Revenant sur les réformes introduites par Victoria Kent en 1931, le pouvoir franquiste
rendit en effet obligatoire l’« ‘asistencia espiritual’ a los reos » (p. 259). La confession et la
communion étant des « requisitos imprescindibles para poder conseguir papel y pluma con los
que  escribir  por  última  vez  a  sus  seres  queridos »  ( ibid.),  nombreux  furent  ceux  qui
acceptèrent de recevoir à leur corps défendant ces deux sacrements, d’autres le firent
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par conviction. Verónica Sierra Blas explique bien comment ces « cartas en capilla », à
l’origine textes intimes et privés, devinrent des outils de lutte politique et des « objetos
de  propaganda  eficaz  y  denuncia  feroz »  (p. 275).  Ainsi  les  lettres  des  « Trece  Rosas »,
fusillées le 5 août 1939 à Madrid, et,  en particulier,  celle de Blanca Brisac à son fils
Enrique, reproduite en fac-similé (p. 271) ; ainsi celles adressées à leurs familles par les
cinquante  et  un  religieux  clarétains  fusillés  à  Barbastro  en  août 1936,  lesquelles
constituèrent des preuves décisives en vue de leur béatification par Jean-Paul II en 1992
(p. 277 sq).
5 Avec Cartas presas, où elle fait preuve d’une rigueur scientifique sans faille – laquelle
n’exclut pas une évidente empathie pour les femmes et les hommes des deux camps à
qui elle rend hommage −, Verónica Sierra Blas nous offre un travail de recherche qui
découvre un large pan, peu ou mal connu, de l’histoire de l’Espagne et des Espagnols.
Parfaitement  construit,  écrit  dans  une  langue  castillane  élégante,  riche  et  claire,
abondamment illustré, imprimé avec soin sur un papier légèrement crème, ce livre est
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